Нет, конечно, я не всегда им был. Я затрудняюсь вспомнить тот день,когда впервые примерил его, мой костюм, но отчетливо помню то время, когда с легкостью обходился без него. Это время называлось детство. Тогда все было по-другому, да вы и сами помните. Может быть, воздух был чище или экология лучше, как сейчас говорят. Как бы то ни было, сегодня я не делаю ни шагу без моего спасательного скафандра.

Утром открываю глаза и вижу его, висящим на вешалке. Потертый, но еще вполне пригодный для эксплуатации, он зовет меня соединиться с ним. Я прищуриваюсь, чтобы желтизна искусственного света не ослепила меня, и первым делом надеваю шлем с затемненным стеклом. Затем ныряю ногами и руками в мою вторую кожу, шаркаю в ванну и становлюсь под ленивый душ. Вода, как и я, еще не проснулась и не спешит смыть с меня сон. Мой костюм компенсирует умеренную температуру, но трещинки в материале пропускают капли, это заставляет меня время от времени съеживаться и вздрагивать. Ура, сегодня успел до того, как закончилась вода. Быстро завтракаю на ходу и выхожу из своей каюты, вызываю лифт. По углам в нем – кучки отходов, присутствует и характерный запах, но мне почти все равно: я в костюме. Почти все равно.

Делаю шаг из своего отсека и наступаю в лужу из грязи и снега. Вдыхая морозный воздух через фильтр скафандра, я  пробираюсь по натоптанному к месту посадки. Идет небольшой снег, его хлопья мягко ложатся на мою маску и постепенно тают. Я почти у цели и вижу разных людей, облаченных в такие же скафандры,  ждущих желтого шаттла. Он уже мелькает вдалеке, вокруг ощущается оживление и нервозность. На мой взгляд, эти телеги давно поры бы заменить, но перевозчики не разделяют моих взглядов, придется довольствоваться тем, что есть. Двери со скрипом  открываются, и мы бросаемся внутрь, работая локтями, пытаясь занять хоть какое-то место в без того полной металлической коробке. Стрелка фильтра зашкаливает в красную зону – воздух здесь спертый, с примесями запахов табака, чеснока, алкоголя и пары неизвестных мне компонентов. Шаттл не торопится везти нас, тем самым усугубляя мои страдания. Слава богу, это уже привычно, на это почти не обращаешь внимания.

Через какое-то время мы окажемся в пункте назначения. Там каждый разбредется по своим отсекам и займется систематическим убиванием времени. Когда тьма придет на смену серому свету, зажгутся прожекторы и фонари и осветят мне дорогу к посадочной площадке, наполненной привычной толпой.

Мое уныние приведет меня туда. А после я вернусь в родной блок, родную каюту, где какое-то время смогу находиться без скафандра и маски. Я попытаюсь свободно дышать, смотреть и чувствовать. Попытаюсь мечтать о той далекой планете, где нет необходимости искусственной кожи или легких. Где я смогу писать стихи, петь и иногда летать. Раз я о ней слышал, значит, она существует, ведь так? Но кто знает где? Кто приведет меня туда? Я этого не знаю… Я обычный аквалангист и сквозь поцарапанное стекло моей маски я ищу тебя, мой проводник. Каждый день.